Stories

Pada akhirnya kau harus menjawab pertanyaan ini suatu hari. Aku perlu tau, seperti apa suaraku terdengar olehmu setelah dengan sengaja kubuat kau menyimpulkan sesuatu.

Tulisan ini untukku, untuk menguatkanku yang kehilangan bagian termanis dalam ceritanya. Kau adalah chapter terbaik dalam hidupku. Itulah sebabnya sulit bagiku untuk menyadari bahwa tidak adalagi seorang Julian di hari-hari besarku nanti. Hari apapun itu.

Sesekali ajaklah ia menepi. Setauku, selain laut ia juga suka dengan gunung-gunung tinggi. Mungkin suatu saat ketika kapalmu sedang butuh direparasi, di daratan penuh warna warni kau bisa mengajaknya berhenti.

Berkali-kali aku coba ceritakan gejala aneh ini di sela pembicaraan kita tentang isi kepalamu yang luar biasa. Berkali-kali juga aku berkesimpulan bahwa kau ini adalah ‘makhluk tidak peka’. Itulah alasannya aku harus memaksamu membaca tulisan ini.

Belajar bahwa ada kebetulan yang memiliki makna, dan ada kebetulan yang hanya datang sebagai tambahan bahan cerita. Dan belajar bahwa rindu yang belum tersampaikan akan mengikuti kakiku meskipun jejaknya disamarkan rel kereta di pulau Jawa.

Kata orang, waktu berjalan seringkali tidak sesuai dengan keinginan. Mungkin itu sebabnya Jessie tidak pernah suka dengan jam tangan dan benda-benda lainnya yang menunjukkan laju waktu. Ia tidak suka jika harus diingatkan bahwa semakin hari, waktu semakin berjalan, dan jika tidak bergerak, ia akan tertinggal. Dimakan masa. Berbulan-bulan lamanya Jessie seolah menyerah dengan waktu, tuntutan […]